Transcurría noviembre de 1979, nueve años sin que Lorna Virgilí viera a su padre, quien había salido de la isla hacia España para trabajar por su familia y sacarla de Cuba. El tiempo la había convertido en una adolescente, mientras que su hermana menor, de ser una niña de meses, se acercaba a los 9 años.
Allí estaba Lorna, en el aeropuerto José Martí de La Habana, donde mismo le había tocado despedirlo. Ahora se encontraba junto a su familia en un asiento de avión de la aerolínea Iberia, que partiría a España, mientras que una foto en Polaroid había registrado previamente el histórico momento de la llegada de Manuel Pérez Llanes – como se llamaba –, quien regresaba a buscarlas. Ella estaba sentada con él, su mamá y su hermana a punto de partir con rumbo hacia la libertad. Sin embargo, fueron unos minutos de angustia.
“El proceso había sido muy difícil, el escrutinio muy duro y los puntos de chequeo en el aeropuerto también muy pesados. Estando ya en el avión, que técnicamente era territorio español, subieron unos militares cubanos y empezaron a llamar algunos pasajeros que se bajaron para chequearlos. Habían cubanos que se iban de la isla, pero también extranjeros. Permanecimos ahí sentados por un tiempo que pudiera haber sido cinco minutos, pero se sintieron como cinco horas. Y aquella incertidumbre de que nos iban a bajar y no nos iban a dejar ir, fue tan fuerte… – se quiebra su voz –, yo veía a mi mamá”. Luego, cuando el piloto con un acento español, recuerda, dijo “podemos despegar”, solo entonces, sintió “paz en el alma”. Una vez en el aire, los cubanos empezaron a gritar y aplaudir de emoción.
Lorna Virgilí aún conserva esa pequeña foto Polaroid de la vez que su papá volvió a Cuba. Hoy ya él no está, partió durante la pandemia. Pero para ella, su legado trascendió más allá de las obras de arte que pintó los últimos 20 años de su vida hasta 2020, pues era un artista que trazaba pinceladas con cuerpos femeninos sublimes. “Un principito, le decían muchas de las personas que lo conocían”.
El proceso de reunificación familiar que ocurría bajo la presidencia de Jimmy Carter en EEUU, había hecho posible ese reencuentro, aunque no existía vuelo directo, por eso tuvieron que llegar primero a España.
Al aterrizar en Madrid era invierno y “estábamos desabrigados, porque imagínense, al salir de Cuba uno prácticamente no tiene posesiones. Salir de Cuba fue sin maletas. Había mucho frío. Nos llevaron a un edificio antiguo y subimos unas escaleras de madera que crujían. Había un olor en ese lugar que nunca se me olvida… ese olor a ajo frito en aceite de oliva – cada vez que yo hago algo con ajo y aceite de oliva, me remonta a ese lugar, ese aroma –. Y subimos, subimos, llegamos a una azotea con un cobertizo, abrieron esas puertas y había una gran loma de ropa. Eran donaciones, trapos de todos tipos”. Entre tener la bendición de poder cubrirse, veía a su mamá trepándose en esa loma “sacando trapos y tirando aquella ropa donada para que nos las pusiéramos”.
Un abrigo azul que le lanzó su madre era más o menos su talla. Se lo puso. “Caminando para llegar a ese lugar – yo tenía unas sandalias con los dedos afuera– con el frío, se me congelaron los pies, me tropecé y me caí en la acera de la calle”. Una llegada a la libertad, con incertidumbre, un poco atropellada, pero con un gran futuro por delante en lo que arribara al sur de la Florida, en Estados Unidos, donde se asentó con su familia.
Miami, un nuevo mundo
Para Lorna la historia de migración y dejar atrás “lo que uno conoce, familia, amigos, la patria… es difícil”. Sin embargo, la experiencia de haber vivido su infancia bajo la dictadura comunista la hizo – afirma –, una mujer con muchas resiliencia.
Aunque cuando llegó a Miami, aún no estaba en auge la venida de cubanos en balsas, al poco tiempo le tocó recibir a su abuela materna en Cayo Hueso (Key West), quien había logrado salir en bote (camaronero) desde la isla gracias a una señora amiga de su padre, que había regresado a buscar a su hija, pero no pudo sacarla porque el papá le negó el permiso. Así que pidió a alguien más: la abuela de Lorna Virgilí. Ella la recibió con el resto de su familia. “Nos las entregaron una silla de ruedas ahí en Key West”.
“Yo estaba en un nivel educacional en Cuba y al llegar acá por el tema del inglés, pues me ponen en otro grado. Habían muchos jovencitos, niños y familias nicaragüenses que estaban emigrando producto del tema de Somoza en Nicaragua. Cuando yo llego a la clase para aprender inglés, mis compañeros eran cubanos que estaban recién llegando por el Mariel Boatlift – una oleada de emigración masiva desde la isla hacia EEUU en 1980 – y nicaragüenses”.
Su interés por estudiar periodismo se lo inculcó precisamente su maestra de Inglés como Segundo Idioma (ESL), una señora de apellido Berkowitz, quien le dijo que debía buscarse un futuro en un trabajo que le pagara por hablar, porque en efecto, hablaba mucho. Así que ella le tomó la palabra y empezó a ver mucho a los noticieros de televisión, además los “cartoons”.
“Llegaba a casa, veía Scooby-Doo y después los noticieros locales, pero sobre todo los nacionales. El mundo de la noticia ha cambiado mucho, pero en aquella época teníamos en el aire a Dan Rather y a Peter Jennings. Yo me enamoré de Peter Jennings, ese era mi ídolo”
Cuando se graduó de la secundaria, ingresó al Miami Dade College y luego a la Universidad Internacional de la Florida, con asistencia financiera. Aunque reconoce que en aquel momento, la matrícula universitaria era mucho menor. En ese lapso de tiempo pasó por trabajos de recepcionista en oficinas legales e incluso aprendió a preparar documentos para las cortes, viajó a Italia con un programa de su casa de estudios y así estuvo en Florencia estudiando Historia del Arte, Apreciación del Arte y el idioma italiano. Pero al regresar para culminar sus estudios, quería un trabajo vinculado a su área.
Periodismo y servicio público
Lorna Virgilí inició en TV Martí gracias a su amiga y colega, Lili Estefan, quien para ese entonces empezaba a trabajar en Sábado Gigante. En ese canal tuvo a excelentes mentores como Carmen Teresa Ruiz y Raúl Acosta, recuerda. Fue una escuela, pues evolucionó para dar pasos a otros canales de televisión que la llevaron a cubrir noticias, no solo en Miami, sino en Washington DC, donde siempre soñó estar reportando frente a la Casa Blanca. “En mi transcurso profesional he tenido alrededor siempre personas que me han querido ayudar, apoyar y levantar”.
Telemundo fue su siguiente paso, luego de hacer una suplencia a una reportera embarazada, pero su excelencia profesional hizo que permaneciera en la planta, hasta que a finales de los 90 logra entrar como reportera en Unvision en DC, ya siendo madre de un pequeño de casi dos años y luego de mucho tiempo soñando con ese puesto. Allí estuvo hasta que decidió regresar a Miami cuando en 2000 el censo hizo que surgiera otro distrito y ella se motivó a lanzarse al Congreso, sin éxito.
Luego de ese momento le tocó reinventarse, pues ya no podía volver al puesto anterior. “Empecé a hacer consultoría, porque mi ex jefe de Univision, que admiraba mucho mi trabajo, me dijo ‘¿Qué tal si tú te pones a hacer media trainings? Te voy a dar trabajos de freelancer’. Hacía adiestramientos a reporteros de las afiliadas de Univisión a través del país, enseñándoles cómo reportar con las normas y las éticas de los Estados Unidos, tomando en consideración que muchos venían de otras partes de otros países de Latinoamérica”.
Contó con clientes como Walmart y otras importantes empresas, mientras que llevó campañas publicitarias y relaciones públicas. En esos momentos surge la oportunidad de trabajar para el condado de Montgomery, precisamente por una experiencia que vivió con una inmigrante indocumentada de la comunidad, quien tenía una emergencia de salud y no sabía como acceder a recursos. Al final pudo hacerse una mamografía, que terminó en una mastectomía, pero que incluyó una reconstrucción de sus senos, gracias a ese enlace.
Gobierno local
“Un buen día dije ‘ay, caramba, pero esto que yo estoy haciendo, que lo hago para otras entidades, yo lo puedo hacer para este gobierno. Levanté el teléfono, llamé a la oficina del Ejecutivo, pedí una cita y me la dieron. Llegué con un PowerPoint y en aquel momento el ejecutivo era Isiah “Ike” Leggett. Esto fue en el año 2008 y le dije ‘¿por qué no hacen algo más proactivo?’”. A lo que se refería era precisamente a involucrar a los medios de comunicación y hacer llegar en español a la comunidad hispana información de los programas y servicios que tenían disponibles. Ese enlace es fundamental y se ha mantenido allí por los últimos 14 años con Virgilí como portavoz hispana.
En el condado de Montgomery, el más poblado del estado de Maryland y con una demografía hispana o latina que supera el 20% según el Censo de 2020, su trabajo, del cual fue pionera, ha sido clave, sobre todo tiempos de pandemia. En cuanto a diversidad e inclusión este lleva la batuta.
“Ahora el Concejo del condado de Montgomery tiene seis mujeres. Es mayoritariamente femenino, no masculino, tras el último ciclo electoral. El Ejecutivo ha ido trayendo más y más y más mujeres también. Hemos visto cómo ha ido escalonando esto con mujeres latinas y también no latinas. La directora de la Oficina de Equidad Racial del condado de Montgomery es una mujer”.
“La pandemia nos enseñó que necesitamos aún más. Y entonces nosotros en el condado creamos el grupo de comunicación latino, a través de la iniciativa latina de salud. Las promotoras de salud, que son unas guerreras, empezaron verdaderamente a destacar el trabajo importante que hacen durante la pandemia, llegando a nuestras comunidades, estando donde está nuestra gente, supermercados, los vecindarios, los complejos de apartamentos, con la información sobre vacunación, sobre las pruebas del COVID, suministros alimenticios, asistencia para el alquiler”, entre otros.
Dentro de las prioridades del condado de Montgomery en la actualidad hay distintos puntos de importancia. El Ejecutivo presentó la propuesta del presupuesto operativo para el Año Fiscal 2024, que abarca todos los servicios locales, con un monto de $ 6 mil 800 millones, de los cuales 3 mil 200 millones están destinados a escuelas públicas, lo que Lorna Virgilí afirma es un récord.
“Lo mismo el desarrollo económico de las pequeñas empresas y vivienda asequible. Es importante continuar con algunos de los recursos que se establecieron durante la pandemia, pero que aún son necesarios en la comunidad, porque aunque estamos saliendo de la pandemia, el impacto que ha tenido económicamente y también de recursos de salud y salud mental lo continuamos viendo. Entonces, la salud mental es de importancia también.
“El ejecutivo Marc Elrich tiene como prioridad, siempre la asistencia, la ayuda a las comunidades más vulnerables dentro del condado”.
Una Sinfonía Blanca
Un episodio de la vida personal de Lorna Virgilí que le tocó vivir en medio de la pandemia fue la pérdida de su padre. Su corazón dejó de latir. Así se despidió de este plano y aunque no fue por COVID-19, igual tuvo que seguir los protocolos y procedimientos establecidos por el coronavirus.
“Él pidió ser cremado, que sus cenizas se llevaran a París y el próximo mes de mayo, mi hermana y yo vamos a llevarlas. Lo que uno atraviesa cuando muere un ser querido, entra en el umbral del espacio vacío. Mirar las pertenencias de la persona, llegas a conocerla a un nivel más privado que no se conocía. Mi padre había dejado muchos diarios y un manuscrito de un libro que no había terminado de escribir”.
Buscando entre sus pertenencias, encontró que tenía cintas de casetes grabadas con conversaciones telefónicas, que ni ella ni su hermana sabían existían. “Pusimos una cinta e hicimos ‘play’ ¡Qué momento..! – se quiebra su voz -, ¡qué momento escuchar la voz de él de joven, ilusionado! La vocecita de mi hermana de niñita y la voz mía de adolescente con incertidumbre. No se lo pueden imaginar. Esa fue una experiencia muy fuerte. Parte de mi luto fue traerme de Miami el manuscrito del libro, los diarios, todos los ‘cassettes’, leer y escuchar”. Así surgió su libro que escribió y publicó el Día del Padre de 2021, en honor a la vida y obra de su progenitor, Sinfonía Blanca.
“No había Facebook, no había WhatsApp, no había Internet y yo de niña me comunicaba con mi padre, escribiendo. De ahí surge el que yo escriba, porque todas mis emociones siempre fueron escritas, enviándoselas a él. Cartas que muchas veces yo escribí, que mi mamá no mandaba por temor (al régimen cubano)”.
Su padre fue un “bohemio soñador”, como ella misma lo describe, piloto de profesión que luego terminó dedicando su vida 100% al arte y enamorado de la vida y de sus musas, de quienes se narran más detalles en el libro, que ni siquiera sus hijas sabían.
Lorna Virgilí es una mujer que demostró en el pasado más que resiliencia, insistencia en perseguir sus sueños, una amplia sensibilidad por el prójimo y en el presente sigue ejerciendo esa capacidad para ayudar a los demás desde su posición. En ella hay, sin duda alguna, una creatividad enorme y vena artística, heredada de su padre.
“A mí me gusta ver la gente que tiene empuje, que tiene ganas. Lo he hecho a través de personas, el contacto a través de pasantes que he tenido conmigo en el condado. Me gusta ver eso, sobre todo en la gente joven, ¿por qué la juventud? Porque son nuestro futuro”, concluye mientras que dice sentirse orgullosa de su hijo, quien es ingeniero en software y recientemente se compró una casa a unas pocas millas de la suya, ahí donde trabaja y desde donde ayuda a los demás, en el condado de Montgomery.
Lorna ha vivido su existencia entre el servicio público, el arte y las letras.
